চেপে যাওয়া নাম

বারো বছর হয় তোমার নামটি বাইরে বলি নি
হয়ত বলিব না আরও তিন গুণে ছত্রিশ বছর।
শুধু নিভৃতে বলেছি, শূন্যতার দেওয়ালে কেবল
এঁকে দিয়েছি হৃদ-মাঝারে জলচিত্রের ভিতরে
বলি নি নির্জন ফুটপাতেও, কোনো কান শোনে নি।
নিষ্প্রাণ মূর্তির কাছে বলা হয় নি হেসে
রূপকথার মূর্তিও নয়, নয় কোনো ঢেউ-চুলো বেণী।

তোমার নামটি মসলিন সুতোর চেয়ে কোমল
অজ্ঞাত বুনো উদ্ভিদের চেয়ে স্পর্শকাতর
ভ্রম হয় হাওয়াই মিঠাই কিবা কর্পূর ব’লে
এই বুঝি উবে যায় যদি কেউ জানে!
রেখেছি সুপ্ত খাঁচায় এক— অবচেতনে
বিশ্বাস করো, ডায়েরিতে তুলি নি কভু
এমনকি বলি নি আজও মিছিলের বনে।

ফ্যাকাসে সাঁকো কি জানে শিকারির গতি
দুলে-দুলে যে জানাত উপেক্ষার স্খলিত অধ্যায়?
অথবা একেকটা ক্ষণজীবী বিরুদ্ধ সকাল?
আচানক দাবানলে ঝাঁপ দিত যারা
শেষ চিহ্ন মুছে গেছে; মেলে নি পতঙ্গের খোঁজ।
বলিব না একটি নাম গোধূলির ছিন্ন লালিমায়
বৃত্তের ওপারে আজ আরাধ্য ত্রিভুজ।